「齐泊霖，是谁告诉你，妈妈不能离开？」
六岁的儿子低下头，有些不敢看我：
「是爸爸！但这是我们男人之间的秘密，你不许告诉他。」
我心灰意冷。
心里好像堵了一块大石头，胸口闷得说不出话。
从儿子出生到现在，我一边替齐然准备竞标方案，一边熬夜喂奶，头发掉了一大半。
好不容易熬到幼儿园，齐然说齐泊霖是过敏体质，让我别上班，随时待命。
本以为付出越多，亲子关系越好。
并非如此。
妈妈做得再多，儿子最爱的是一周见不上十小时的爸爸。
他说齐然是超级英雄，忙着坐飞机满世界跑。
他喜欢爸爸带回的五彩泥，讨厌我每次叮嘱他别弄得整个屋子都是。
在齐泊霖第九十九次搞脏墙面，我揍了他屁股。
他哭得稀里哗啦，抱起双臂，恼怒地坐上沙发。
小脸跟齐然生气时，一模一样。
「妈妈，爸爸说得没错，你是个啰哩巴嗦的女人，跟你在一起越来越没意思。」
我丢下抹布，回了房间。
不知过了多久，齐泊霖才过来扯着我的衣袖：
「妈妈，好饿，可以给我做饭吗？」
我没像往常那样，准备健康丰盛的晚餐。
点了他最爱的汉堡和可乐。
这是齐然在我教训儿子不好好吃饭时，常干的事。
齐泊霖安静地吃完，推开窗户散味，熟练地把包装袋叠起放到垃圾桶，抽出半卷纸巾压下去。
半大的孩子，把事情做得雁过无痕。
我终于知道，为什么他有时不肯好好吃饭。
